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Un deis aspectes més negatius de la transició que hem viscut —o potser caldria dir que
estem vivint, perqué en ocasions no estic gaire segur que el franquisme estigui definitivament
enterrat— ha estat la renúncia a recuperar l'heréncia de la Segona República Espanyola: a rei-
vindicar el programa de transformació que es va intentar en aquells anys i l'obra constructiva
realitzada. Aix6 es deu al fet que hem acceptat, per debilitat o per error, la interpretació legi-
timadora deis vencedors de la guerra civil de 1936-39, que justificaven la seva revolta com un
moviment de defensa que es va haver de fer per oposar-se a una amenna de revolució.
Com a antídot convé llegir un deis textos més nobles que s'hagin escrit sobre la República:
l'article que Manuel Azaña va publicar en 1939,  ja a l'exili, amb el títol de «Causas de la gue-
rra de España». Azaña diu que seria un error veure el moviment del juliol del 1936 com una
resolució desesperada que una part del país va adoptar per por d'un risc imminent. Recorda
que els complots contra la República van comentar gairebé des de la instauració, que s'havia
produft sense violéncies, en mig d'una alegria general. Labra de govern de la República va
comentar d'acord amb els principia clássics de la democrácia liberal, per-6 en les qüestions
económiques calia intervenir, per fer front a les conseqüéncies de la crisi mundial, en especial
a l'agricultura. «Con socialistas ni sin socialistas —escriu Azaña— ningún régimen que atienda
al deber de procurar a sus súbditos unas condiciones de vida medianamente humanas podía
dejar las cosas en la situación que las halló la República.»
El nou régim arribava amb l'heréncia del desastre de la dictadura de Primo de Rivera, en
plena crisi mundial i en un moment en qué el món, espantat pel perill soviétic, virava a la dreta,
de manera que els cossos diplomátics de les grans po téncies van transmetre ais seus governs
la idea que el d'Espanya era un govern mig bolxevic, i va contribuir a aillar-lo des del naixe-
ment mateix. S'havia, a més, d'enfrontar a uns quants problemas que era urgent de resoldre,
en primer lloc el de la propietat de la terra i el problema catalá; en segon lloc, la limitació del
poder de l'Església i una necessária reforma militar, que havia de tornar a .
 les seves dimensions
fustes a un exércit hipertrófic de generals, el nombre deis quals havia augmentat alegrement
com a compensació per les suposades heroicitats deis comandaments que Iluitaven —o pot-
ser fora millor dir que dirigiera la Iluita deis soldats— a la guerra d'Africa. Convé que no obli-
dem que el Franco que el 3 de febrer de 1926 era nomenat general —a 33 anys, el més jove
d'Europa— havia aconseguit els ascensos per aquesta mena de mérits de guerra que, més que
la seva greu ferida al ventre, premiaven la fredor amb qué havia dut els seus homes a la mort.
Sense aixó, el jove oficial que va sortir de l'Académia d'infanteria amb el número 251 dins
d'una promoció de 3 12 hauria fet una carrera mediocre que l'hauria dut a les seves velleses,
com a mínim, a governador militar d'una provincia de segona.
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Que la política de les esquerres a l'inici de la República no era equivocada ho demostra-
ría el fet que aconseguís d'evitar l'extensió a Espanya de la crisi económica mundial. Els índexs
económica espanyols mostren unes davallades moderades, o una estabilitat, i fins i tot un cert
creixement en alguns terrenys, Comparant-les amb les dades deis anys 1925-1929, les impor-
tacions de cotó en foca estaven en 1935 un 20% pel damunt, la llana, condicionada aTerrassa
i Sabadell, un 34%. La renda nacional havia pujat també entorn d'un 10%. La millora de les con-
dicions de treball, conseqüéncia del fet que ara l'activitat sindical no fos reprimida, va fer pujar
la massa salarial i va augmentar la capacitat de consum de la població, generant un creixement
interior, deslligat de la conjuntura deis mercats mundials. Res ací que s'assembli al desastre de
la recessió als Estats Units o a Alemanya, amb la caiguda brutal de la producció i els milions
d'aturats, que serien, en el cas alemany, el cultiu que afavoriria i'ascens del nazisme.
La reforma militar reddia el nombre d'oficials pagant-los el sou si es retiraven; els proble-
mes amb l'Església van ser més difícils. En tornaré a parlar en referir-me a l'ensenyament. Peró
en altres terrenys les mesures que s'han pres han estat tardanesitimides. De fet, com és sabut,
les dues grans Ileis de la República, la reforma agrária i l'Estatut d'Autonomia de Catalunya, s'a-
proven grácies al moment d'emoció que produeix el fracassat aixecament monárquic del
general Sanjurjo.1, pel que fa a la reforma agrária, s'emprén amb tal timidesa i amb tant pocs
recursos —com va dir Camilo Berneri, «es va aplicar a dosis homeopátiques»--, que es pot
dir que tot just sí que havia comenÇat en 1936.
Una altra cosa era el problema catalá, que va ésser factor essencial de l'intent de revolta
del general Sanjurjo. Sainz Rodríguez, que va cohlaborar directament en l'organització del cop,
va dir molts anys després: «El "10 de agosto" fracasó por prematuro y no fue, como todos los
historiadores aseguran, provocado por la reforma agraria, sino que era la reacción de una gran
parte del ejército frente al proyecto de Estatuto de Autonomía de Cataluña que, poco des-
pués, seda aprobado». Aquesta hostilitat cap a Catalunya seria també un deis elements de
mobilització més eficaÇos deis revoltats del 1936, Un 'libre recent sobre l'aixecament a Burgos
aclareix que, si es va afusellar tot seguit el governador civil i el cap militar, Batet, era en bona
mesura perqué eren catalans: «Reminiscencias de las pasadas confrontaciones entre catalanes
y castellanos por la cuestión autonómica estaban aún bien patentes». Franco mateix, als
moments inicials de la guerra civil, quan feia volar coloms de progressisme davant deis perio-
distes estrangers, dient-los que «combatimos por las clases medias y por los humildes» i que
«la libertad de creencias buscamos y respetaremos», no s'estava d'aclarir-los: «En cuanto a la
suerte futura de Cataluña, hemos de decir que ésta es precisamente una de las causas funda-
mentales de nuestro levantamiento».
El malestar d'alguns sectors, i la insuficiéncia de la tasca feta fins aleshores, pot explicar que
al novembre del 1933 guanyessin les eleccions les dretes. Les esquerres acceptaven que una
condició de la democrácia era que hi haguessin alternantes en el govern; peró les dretes es
van apressar a desfer tota l'obra reformista anterior, més enllá del que era raonable, i van ini-
ciar una carrera cega cap a la catástrofe. Recordem el bienni negre per fets com la contrarre-
forma agrária o la suspensió de l'estat de Catalunya; peró les coses van anar molt més enllá.
Els terratinents i els cacics van refermar la seva autoritat: van baixar els salaris, i els cam-
perols que s'havien afiliat a un sindicat o s'havien distinga com a partidaris de l'esquema van
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sofrir tota mena de persecucions, expulsant-los deis Ilocs en qué treballaven i negant-los la
contractació com a jornalers.
Aixó va passar a Andalusia, com a Albacete, a Cuenca —on els treballadors de Barajas de
Melo diuen: «cuando pedimos trabajo, el alcalde nos dice que "comamos zarzas y repú-
blica"»—, a Ciudad Real —on els de Solanda del Pino asseguren que «para perseguirnos pre-
fieren dejar la tierra sin cultivar antes que dárnosla a nosotros»—, aToledo, on, segons explica
Arturo Barea, al final del 1933 els propietaris comenÇaven a treure tots els que s'havien afiliat
a un sindicat «y a no dar trabajo más que a los que se sometían a lo de antes».També va ésser
el triomf de la dreta l'ocasió que els conservadors catalans van aprofitar per denunciar la «Ilei
de contractes de conreu» que havia aprovat el Parlament de Catalunya. Un bon dia, en temps
del franquisme, un velI militant d'Unió Democrática em confessava: «encara que no n'hi havia
per tant». Un reconeixement potser massa tardó.
Perqué no era pas la reforma agrária el que els espantava, sinó que els preocupava sobretot
aquesta mobilització deis de baix, que havien arribat a creure que podien exigir els seus drets.
S'estava produint una mena de canvi, no pas espectacular, peró transcendent, que implicava la
ruptura de la relació tradicional de forces que permetia als propietaris rurals, amb la col•labo-
ració deis funcionaris de l'Estat, els jutges i la guárdia civil, mantenir el control de la vida local,
desvirtuant o neutralitzant les Ileis reformistes que es publicaven en temps de la monarquia.
Angelina Puig va fer fa uns quants anys una tesi que utilitzava procediments d'história oral
per investigar la história deis emigrants d'un poble de Granada, Pedro Martínez, establerts a
Sabadell després de la guerra civil. Va voler també que parlessin de la seva situació abans d'e-
migrar i els més vells, els que havien viscut en temps de la República, van venir a descobrir-nos
un quadre de la vida local durant aquelis anys, que mostrava els propietaris acollint inicialment
el nou régim amb tranquililitat, ja que estaven acostumats a veure canviar els governs sense
que el seu entorn social es modifiqués, de manera que van pensar que ara seria el mateix. Es
van alarmar, en canvi, en veure que els camperois comenÇaven a organitzar-se per negociar els
salaris i reivindicar els seus drets sense que la guárdia civil els reprimís d'entrada, com sempre
havia passat, Ronald Fraser va trobar una reacció semblant al seu estudi sobre Mijas.
La idea que la guerra civil fos una Creuada —en tot cas una creuada insólita, ja que comp-
tava entre els seus caps militars, Iluitant pel cristianisme, amb un musulmá com El Mizzian, que
va arribar a tinent general a l'exércit espanyol, abans de tornar al Marroc independent, on seria
viceprimer ministre, sense haver deixat mai l'islam— serveix per encobrir els elements que hi
ha de Iluita de classes. 1 m'apresso a dir que l'ús d'aquesta expressió, avui absolutament
demodé, la prenc de testimonis franquistes de l'época.
Per exemple, el d'una falangista que en 1937 escriu: «En 1931 hubo cambio político en
España, y de entonces acá fue creándose, y adquiriendo luego de día en día mayor ímpetu, la
lucha de clases; en esta lucha llevábamos la peor parte las clases burguesas [.,.], y yo he de
decir que desde el año 1931 estaba esperando que llegase el momento en que hubiéramos
de jugárnoslo todo, absolutamente todo».Vull insistir en la data perqué es vegi que el desig
de «jugar-s'ho tot» per impedir que seguissin endavant les coses, per obtenir el triomf en
aquesta Iluita de classes, no datava de la victória del Front Popular al febrer del 1936, ni de la
revolució del 1934: sinó del 1931 mateix.
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Si voleu que afegeixi un parell de testimonis que van en el mateix sentit, encara que no
utilitzin explícitament l'expressió esmentada, citaré, d'una banda, un altre text publicat per un
terratinent d'Extremadura també en 1937. En moments en qué les coses ja havien tornat a
l'ordre tradicional, Rodrigo González Ortín mostrava a Badajoz la seva indignació pel fet que
«las suciedades electorales» haguessin fet possible que els sindicats es creguessin amb dret a
«manifestarse en "piaras mixtas" que con ladridos pedían cosas tan difíciles e imposibles como
la cuadratura del círculo».
L'altre no és una afirmació teórica, sinó una mostra de la práctica d'aquesta dimensió social.
En un poble de la provincia de Salamanca, un gran propietari, el Conde de Alba yYeltes, Gon-
zalo de Aguilera, explicava a un periodista que el dia 18 de julio! mateix «hizo ponerse en fila
india a los jornaleros de sus tierras, escogió a seis y los fusiló delante de los demás. Pour encou-
rager les autres, ¿comprende?»
Quan al febrer del 1936 es plantegin les naves eleccions, hi ha totes les atrocitats de la
repressió, tots els presos, tota la persecució, totes les esperances frustrarles que juguen a favor
de les esquerres. Les dretes son derrotades i puja al poder un govern de coalició, de front
popular, que tornará a posar en marxa les mesures reformistes, mentre una part deis repri-
mits des del 1933 comenta a aplicar-les pel seu compte (camperols extremenys que cultiven
terres ermes, etc.)
L'exasperació de les dretes, que portará a trencar el joc democrátic, no estava justificada
pel temor a la revolució. Els vencedors havien donat a conéixer els seus propósits en el pacte
programa del Front Popular, publicat a la premsa el 16 de gener de 1936, que no anava més
enllá de «restablir l'imperi de la constitució» i procurar que es desenvolupessin les Ileis orgá-
niques dins del respecte als principis constitucionals. Al pacte programa els republicana es
negaven explícitament a acceptar cap deis punts de transformació revolucionária que propo-
saven els socialistes i feien una declaració tan inequívoca com aquesta; «La República que con-
ciben los partidos republicanos no es una República dirigida por motivos sociales o económi-
cos de clase, sino un régimen de libertad democrática, impulsado por razones de interés público
y progreso social».
De fet, sabem que abans de les eleccions del febrer del 1936 els militars estaven ja deci-
dits a posar fi d'una vegada al joc democrátic, qüestió en qué coincidien amb l'actitud de la
dreta tradicional, que manifestava la seva voluntat de «votar para dejar de votar algún día». En
un document secret adreÇat a la Unión Militar Española, Mola sostenia que convenia donar el
cop abans de les eleccions: «Sería un error funesto plantear la batalla a la revolución en el
terreno del sufragio y de la actuación legalista [...]. Hay que evitar las elecciones, de las cuales
sacarían algunos partidos de izquierda argumentos para intervenir en el gobierno [...]. Nada
de turnos ni transacciones; un corte definitivo, un ataque contrarrevolucionario a fondo es lo
que se impone, [...] la destrucción del régimen política actualmente imperante en España. [...]
En el porvenir, nunca debe volverse a fundamentar el estado ni sobre las bases del sufragio
inorgánico, ni sobre el sistema de partidos [.1, ni sobre el parlamentario infecundo».
El mite de la revolta comunista que els hauria obligat a actuar és una invenció grollera, com
ho prová que els suposats documents revolucionaris ja haguessin estat denunciats com una
falsificació en un periódic de Madrid, Claridad, el 30 de maig de 1936, un mes i mig abans del
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cop. El mite s'enriquiria encara amb nous detalls a la carta col•ectiva deis bisbes, preparada peí
cardenal Gomá, en qué es deia, per exemple, que «el 27 de febrero de 1936, a raíz del triunfo
del Frente Popular, el Komintern ruso decretaba la revolución española y la financiaba con
exorbitantes cantidades, El 1 de mayo siguiente centenares de jóvenes postulaban pública-
mente en Madrid "para bombas y pistolas, pólvora y dinamita para la próxima revolución"».
Postulació que sorprén, per la seva inutilitat, si el Komintern els havia donat «exorbitantes can-
tidades». El que passa és que els russos ni van donar diners abans del juliol del 1936, ni des-
prés, quan la República havia de fer front als militars revoltats. Les investigacions de Howson
han demostrat que, contráriament, el que van fer va ésser negociar i beneficiar-se de les difi-
cultats que les poténcies «democrátiques» posaven al Govern espanyol legítim en els seus
intents de comprar armes amb qué defensar-se.
En un discurs fet a l'Ajuntament de Barcelona el 18 de juliol de 1938 Azaña diría: «¡Una
insurrección comunista en el año 36! ¡Cuando el partido comunista era el más moderno y el
menos numeroso de todos los partidos proletarios [.,.]! ¿Quién iba a hacer esa revolución?
¿Quién la iba a sostener? ¿Con qué fuerzas, suponiendo, que ya es suponer, que alguien hubiera
pensado en semejante cosa?»
Ningú no la temia, la revolució. 1 no és veritat que existís la situació caótica que habitual-
ment se'ns pinta. Un escriptor cubá que coneixia bé Espanya i que hi viatjava freqüentment
escrivia en haver comernat la guerra civil: «Hace poco más de un año los españoles eran feli-
ces dentro de su habitual inconformidad. Los campos volcaban la cornucopia de sus frutos
sobre huertos, cortijos y campiñas; el progreso penetraba en las regiones más impermeables
gracias a la acción de la escuela democrática, y aunque derechistas e izquierdistas, católicos y
anarquistas, monárquicos y republicanos se enseñaban los puños, la miseria era más un tópico
de discursos y artículos de periódicos que un problema nacional».' El que va passar el 1936
és que la dreta espanyola no estava disposada a acceptar una nova etapa reformista com la
del 1931 al 1933, amb el perill afegit del desenvolupament de les promeses implícites en la
constitució, per més moderarles que fossin. En un (libre publicat en 1998 —i vull remarcar la
data perqué no es pensi que es tracta d'un pamflet de la guerra civil— s'enumeren els greu-
ges que van dur Pedro Sainz Rodríguez a collaborar amb la insurrecció feixista. Els horrors
intolerables de la República se sintetitzen amb aquestes paraules: «Se obligaba a los terrate-
nientes a roturar y cultivar sus tierras baldías, se protegía al trabajador de la agricultura tanto
como al de la industria, se creaban escuelas laicas, se introducía el divorcio, se secularizaban
los cementerios, pasaban los hospitales a depender directamente del estado...» Aquesta era
l'amenna revolucionária bolxevitzant que temien,
Un deis aspectes «revolucionaris» de la República que les dretes no podien tolerar; per
exemple, era la preocupació per l'educació popular. Hereus d'una vella tradició illustrada, els
republicans van creure que educar la població era el camí que havia de dur-los a mobilitzar-la
per un programa de transformació social. 1 s'hi van dedicar amb un entusiasme que mai no
s'havia conegut a Espanya —i que no s'ha tornat a conéixer després—. En els poc més de dos
anys de política reformista del 1931 al 1933, la República va construir més escoles que els
governs de la monarquia durant els trenta anys anteriors. l amb les naves escoles es va fer una
gran tasca de formació de mestres, a la vegada que es desenvolupaven programes de difusió
cultural que volien portar a tots els racons del país el 'libre o el teatre. No endebades els fran-
ceses dejen que aquesta República espanyola era «la república deis professors». El mateix
escriptor cubá que acabo d'esmentar passava revista a la gran quantitat de noms
tuals que ocupaven cárrecs ponía o diplomátics i (leía: «En todas las avanzadas del régimen
figuran profesores y escritores, representantes de esa pequeña, casi exigua, burguesía intelec-
tual que siempre estuvo residenciada bajo la monarquía».2
Potser es van cometre errors, en especial el de no preveure que la transformació educa-
tiva s'estava fent perjudicant interessos que havien d'alinear-se contra la República. La consti-
tució republicana declarava que l'ensenyament seria laic, i per bé que reconeixia a les esglésies
«el derecho, sujeto a inspección del Estado, de enseñar sus respectivas doctrinas en sus pro-
pios establecimientos», prohibia l'ensenyament als ordes religiosos. Deixem ara de banda, si ho
voleu, que els religiosos feien trampa i seguien ensenyant, com ens explicaven a nosaltres, tots
satisfets, els escolapis que ens feien classe durant els anys del pie franquisme. Peró la veritat és
que amb aquesta mesura afectaven interessos establerts i es toparía en més duna ocasió amb
la incomprensió de la mateixa gent, que no veia els col•egis de religiosos com un enemic a
combatre. Com va passar en una població de Mallorca que es va revoltar per impedir el tan-
cament d'un col•egi local de monges.
La voluntat de liquidar fins a les seves arrels intel•ectuals el projecte reformista republicá
explica que en el bándol franquista es proddissin plantejaments com els que es van publicar
en un diari de Sevilla els primers dies de la guerra, en un article significativament titulat «A las
cabezas» en qué es deja: «No es justo que se degüelle al rebaño y se salven los pastores. Ni
un minuto más pueden seguir impunes los masones, los políticos, los periodistas, los maestros,
los catedráticos, los publicistas, la escuela, la cátedra, la prensa, la revista, el libro y la tribuna,
que fueron la premisa y la causa de las convulsiones y efectos que lamentamos».
Aixó pot ajudar a entendre la ferocitat amb qué la repressió va caure sobre els protago-
nistes duna de les millors tasques realitzades per la República: els mestres que havien inten-
tas de donar un nou impuls a l'ensenyament, Els mestres havien d'ésser els primers a sofrir la
repressió que es demanava: a la provincia de Burgos, per exemple, se'n van afusellar vint-i-un,
així d'entrada; a la de Huelva, almenys altres vint. A la ciutat de Salamanca sabem que els dos
col•ectius més representats entre les primeres víctimes de la revolta són el deis ferroviaris
—el nucli més important de treballadors organitzats que hi havia a la ciutat— i el deis mes-
tres nacionals, que són els que en termes relatius són els més castigats: dotze mestres, tres
catedrátics i un inspector.
Un cas en qué tenim una monografia que analitza a fons tata la miséria de les denúncies i
la injusticia de les persecucions és el de les Balears, on, a Mallorca, una illa on no havia passat
res i no es podia pas parlar de cap revolució, cent cinquanta-cinc mestres nacionals són san-
cionats, d'entre els quals cinquanta-sis eren separats definitivament de l'ensenyament, alguns
sentenciats a mort i un inspector apareix mort en una carretera.
José Permatín, de l'Asociación Católica Nacional de Propagandistas i cap del Servicio de
Enseñanza Superior y Media, deia en 1937 que «tal vez un 75% del personal oficial enseñante
ha traicionado —unos abiertamente, otros solapadamente, que son los más peligrosos— a la
causa nacional. Una depuración inevitable va a disminuir considerablemente, sin duda, la can-
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tidad de personas de la enseñanza oficial.» De la teoria es va passar a la práctica, no solament
en la depuració deis mestres, sinó en la reducció deis centres d'ensenyament públic: es van
clausurar cinquanta-quatre instituts d'ensenyament secundara, deixant el camp obert a la ini-
ciativa privada eclesiástica.
Les comissions depuradores no eliminaven solament els professors amb responsabilitats
polítiques, sinó que es volia anar més enllá, expulsant-los per motius ideológics, ja que la depu-
ració era considerada com «trámite previo a una reorganización radical y definitiva de la ense-
ñanza». Als mestres que estaven encara a la zona republicana seis advertía que seis exigiria
«acreditar documentalmente su identificación, anterior al 19 de julio, con el ideario que informa
el presente Movimiento Nacional».
No us ha d'estranyar el fet de castigar retroactivament uns suposats delictes que s'haurien
comes en temps en qué no estaven prohibits per la Ilei. De fet, la disposició que marcaria la
repressió en tata la postguerra, la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de febrer de 1939,
 
tenia aquest mateix carácter retroactiu, ja que declarava la responsabilitat de «las personas
tanto jurídicas como físicas que desde el I de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936
contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España
y de aquellas otras que, a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opon-
gan al Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave». Castigar la «passivi-
tat» davant un moviment de revolta no em negareu que resulta un pél excessiu.
No van poder anar tan Iluny com haurien volgut en la depuració deis mestres, perqué
s'haurien quedat gairebé sense personal per a l'ensenyament primara, que no es podia privatit-
zar completament perqué no era prou rendible económicament com ho era el secundara, peró
es calcula que en van sancionar uns 15.000 —un 25% del total— deis quals uns 6.000 (un 10%
del total) van ésser separats forÇosament de l'ensenyament, més de 3.000 es van veure sus-
pesos temporalment i altres 6.000 van perdre la seva placa i seis va obligar a trasiladar-se.
Explicaré una d'aquestes históries de mestres. Daniel González Linacero nasqué en 1903
a Valdilecha (Madrid), de pares mestres.Va estudiar magisteri a Ávila i va exercir per primera
vegada a Montejo de Arévalo (Segóvia), en 1925.Va anar més tard a Madrid i, a la vegada que
treballava com a mestre, es va 'licenciar en história.Va fer durant un temps de professor d'his-
tória a l'Escola normal de Terol i el van destinar a la de Paléncia com a director. Es va esforÇar
per aconseguir el trasllat de l'Escola normal a un local nou, va dirigir el curset per a mestres
del 1932 que van inaugurar Fernando de los Ríos i Rodolfo Llopis: un curset al qual van assis-
tir la majoria deis mestres de la provincia, peró que va tenir l'oposició deis sectors més immo-
bilistes de l'ensenyament lligats a la docéncia privada reiigiosa.Va participar en missions peda-
gógiques i va fer conferencies en actes de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, que
havia contribuít a crear a Paléncia. A la vegada publicava uns manuals d'história que el régim
franquista s'apressaria a prohibir (Mi primer libro de historia surt a la primera (lista de 'libres
prohibits a Barcelona). El 8 d'agost de 1936 era a Arévalo passant les vacantes d'estiu amb la
familia de la seva dona, quan el van anar a cercar i el van matar. La partida de defunció diu,
amb eloqüent simplicitat, que va morir «a consecuencia del Movimiento Nacional existente».
La casa va ésser tancada i saquejada.Tenia trenta-tres anys i deixava una esposa, que encara
vi u, i tres filies petites.
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Valdria la pena que veiéssiu el llibre que va servir per condemnar-lo a mart. És un text en
qué el greu delicte és, en !a introducció adreÇada als mestres, haver condemnat «los libros his-
tóricos amañados con profusión de fechas, sucesos, batallas y crímenes; relatos de reinados
vacíos de sentido histórico, todo bambolla y efectivismo espectacular». 1 on demanava que,
contráriament, no s'oblidés «que la historia no la han hecho los personajes, sino el pueblo
todo, y principalmente el pueblo trabajador humilde y sufrido, que, solidario y altruista, ha ido
empujando la vida hacia horizontes más nobles, más justos, más humanos». Está ciar que
aquestes coses ja les havia dites Locke al final del segle peró n'hi havia prou per matar-lo
en 1936.
Potser us podreu fer una idea de la mena de cultura que combaten la 'lista deis llibres de
les biblioteques escolars que a Valladolid s'ordena que es retirin —«prohibidos»— o que es
reservin amb cura —«tolerados»—. Entre els prohibits hi ha les .faules de La Fontaine, gairebé
tot Pérez Galdós, incloent-hi la major part deis Episodios nacionales, Baraja, Unamuno, Valera,
alguns llibres d'Azorín, tot Goethe está prohibit, els articles de costums de Larra, tot Gabriel
Miró, La Celestina, El libro del Buen Amor... Entre els només tolerados hi ha les Obras escogidas,
de Gustavo Adolfo Bécquer, les Novelas ejemplares, de Cervantes, El Lazarillo de Tormes, I'ldea-
rio español, de Ganivet, el Gil Blas, de Santillana, els contes de Perrault, El Buscón, de Quevedo,
o El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara.1 encara sort que almenys El Quixot está permés, peró
n'és una excepció.
Us estranyará, tal vegada, que per parlar de la República estigui fent tanta referéncia a la
repressió franquista. Hi ha un motiu, per a aixó. Jo podria fer l'elogi de la política de la Repú-
blica basant-me en els seus propósits, en les Ileis publicades i en els canvis efectius que van
aconseguir de realitzar, que no van ésser gaires perqué no podem oblidar que, en total, les
dues coalicions d'esquerra no van manar més que tres anys entre l'abril del 1931 i el julio' del
1936, i que entre aquestes dues dates hi ha un període de dos anys llargs de govern de la
dreta en qué es va procurar desfer tot el que s'havia iniciat durant els anys primers. Aquesta
seria una visió que es podria combatre amb la retórica deis bons propósits deis revoltats, que
asseguraven que anaven a construir un país prósper, felk i lliure. Franco, com us he dit abans,
no s'estava de dir, els primers mesas, que el seu no era un moviment a favor deis capitalistes,
sisó de la gent humil, i no tenia inconvenient a assegurar que respectarien la Ilibertat de cre-
ences (més endavant ho van resoldre en descobrir que a Espanya tothom era católic, de
manera que no hi havia, ni hi podia haver,  cap problema de creences).
Peró els textos, i sobretot els actes, de la repressió ens diuen clarament quina era la part
del que la República havia fet que els revoltats volien combatre, a la vegada que ens mostren
qué era el que els «nacionalistes» —segons la seva definició— volien implantan Intentaré mos-
trar-ho en aquesta mateixa qüestió de l'ensenyament, que era crucial per a aquesta «república
de professors» que volia transformar la societat espanyola educant-la.
Hem vist com els franquistes van combatre, a sang i foc, alió que l'escriptor cubá que abans
he esmentat deja: «la escuela democrática». Qué volia posar el nou régim en el seu lloc? Al
maig del 1937,  Pemán defensava en un discurs davant de Franco, que aprová entusiasmat el
que deja, un ensenyament simplista i adoctrinados, d'imposició de valors «de arriba abajo,
misionalmente», exemplificat en aquesta afirmació: «El catecismo o el refranero, que hablan
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por afirmaciones, son más creídos que los -profesores de filosofía, que hablan por argumen-
tos».
Ja se sabia que aixó de pensar era un vici estrangeritzant i malsá. Així ho deia, almenys, un
!libre publicat el 1939 titulat La nueva escuela española, obra d'Antonio J. °nieva, assessor téc-
nic del Ministerio de Educación Nacional: «Europa es el mundo ideal del 2 y 2 son 4 —me
dijo un día mi maestro—. A lo que yo respondí: —Y España es el mundo pasional del 2 y 2
son 5». Aquesta apologia de l'irracionalisme s'acompanyava d'una referéncia a Angel Ganivet,
que hauria dit que a un poble que ha conquerit el món no se li pot fer perdre el temps mirant
per un microscopi (que era justament el que estava fent Ramon y Cajal durant el temps en
qué Ganivet deia aquestes bajanades).
L'essencial per aconseguir aquest retrocés de la racionalitat era combatre el que Permatín
anomenava «el necio fetiche del siglo estúpido: la superioridad de la ciencia sobre la fe». L'en-
senyament havia d'ésser una barreja de patriotisme i religió, destinada a implantar conviccions,
per la qual cosa convenia que usés elements que servissin per crear emocions més que per
suscitar la reflexió. Es demanava, per exemple, que a la classe hi hagués abundants imatges
patriótiques i religioses. Laín Entralgo escrivia als anys quaranta, abans de canviar de registre
ideológic: «Recuerdo aquellos antiguos cuadros murales con ingenuas escenificaciones en la
historia sagrada, que, después de todo, tanto bien hacían».
Tot aixó, naturalment, pensant en els nens, perqué l'educació de les nenes preocupava poc.
L'única referéncia específica a l'educació femenina que he trobat en aquest llibre de La nueva
escuela española fa referéncia a la higiene, que se'ns diu que és més important en la dona que
en l'home, «porque su organismo es más delicado que el del hombre y por lo tanto de más
fácil alteración». La higiene és, a més, la principal ocupació femenina, ja que, com és sabut, «la
mujer española es eminentemente casera y pasa por sus manos todo lo que atañe a la con-
servación de la salud. De aquí —afegeix— que la enseñanza de esta materia debe intensifi-
carse con las niñas, llegando a pormenores tan elementales como el poder barrer, de quitar
el polvo, de ventilar las ropas de las camas, de desinfectar y desinfectar cabezas y muebles, lim-
pieza de vasijas...» Mentre els nens feien exercicis ffsics, preferentment d'educació premilitar,
en qué «se adquieren hábitos de obediencia y respeto a la jerarquía», les nenes podien prac-
ticar tasques tan fascinants com les de desinfecció i neteja de recipients, que eren aquelles a
qué es destinada la nova educació franquista.
L'esforÇ per crear una nava societat contrária a la que havien volgut construir els republi-
cans no va acabar amb la guerra. Els anys del primer franquisme van veure alló que Conxita
Mir ha definit a Vivir es sobrevivir, un llibre admirable que recomano a qui vulgui entendre
aquells temps, com «la línia de continuítat entre la guerra oficial i una altra llarga guerra no
declarada, sostinguda amb ferotgia contra un país sense territori, poblat pertot d'enemics, en
opinió del vencedor».
En comentar la guerra civil, el govern de la República va haver de patir les conseqüéncies
de l'hostilitat de les democrácies conservadores europees i es va veure obligat a enfrontar-se
sense amics ni suport a uns revoltats que comptaven amb una importantíssima ajuda d'Itália i
Alemanya, amb un subministrament abundant de petroli nord-americá, facilitat generosament
per laTexaco, i amb l'actitud hipócrita de la Gran Bretanya, que estava disposada a deixar que
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es liquidessin les Ilibertats a Espanya, mentre comerciava amb els revoltats sense cap mena
d'escrúpol.
En aquests moments de renúncia deis governs democrátics europeus Espanya va esdeve-
nir una esperanÇa per a tots aquells que s'adonaven de l'amenna que significava l'ascens del
feixisme i del risc que implicava la inconscient toleráncia d'uns polftics que s'estimaven més
conviure amb les dictadures feixistes que amb un régim reformista tan poc revolucionara com
el d'Espanya. Avui, quan la retórica de la guerra freda está caducant, un jove historiador fran-
cés que ha estudiat el voluntaris francesos de les brigades internacionals proclama al seu
bre, després d'aclarir que no sent cap simpatia pel comunisme, que no pot dubtar de quin
hagués estat el bándol al qual ell mateix hauria donat suport en 1936.
Fa pocs dies, alguns supervivents de la brigada Abraham Lincoln nord-americana han tor-
nat a estar entre nosaltres, recordant-nós que van venir a aquest país per Iluitar per aquella
República finalment derrotada pel feixisme, perqué hi defensaven els valors duna democrácia
avanÇada per la qual pensaven que valia la pena arriscar la vida, 1 han vingut per dir-nos que
continuen creient en aquelles valors i que estan orgullosos d'haver defensat la República. Pot-
ser és ara a nosaltres, en moments en qué aquells valors tornen a ésser negats, que ens corres-
pon de reivindicar aquell intent de transformació de la societat espanyola i de recuperar aque-
Iles esperances, potser frustrades, peró no pas caducarles.
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